02
虽然纸媒衰落了，但这家杂志社算得上是行业龙头，又背靠xx集团，经费充足，办公环境也相当好。连实习生，都是两人一间大办公室。
宋昭被领到了一间空的办公室内，很大也很新，一股子刚装修的新房无人居住的寂寞味道。
两面墙都是落地窗，隔着高高的玻璃，可以直接眺望大海。
阳光洒进来了，整间屋子里明亮极了。
宋昭是个对环境要求很高的人。也许是她从小住惯了小镇边缘的老旧房子，终日晒不到太阳，总是渴望着明亮又宽敞的地方吧。
她不知道要做什么，生活里一半儿的时间，她对任何事都提不起兴趣，什么也不想要。
她的病情早已有了躯体化表现，总是很累很疲惫，总是胸口像堵了一团柳絮，难以呼吸。
但有时候，她也会莫名地情绪突然高涨，坐下半分钟都会让她浑身如爬满蛞蝓一样难受。那种时候，她要行动，要做任何事，泛滥的情绪是她的洪灾，她无法承受。
来这里，就是如此。
那是上周五，早上起来，她兴奋得像血管里流的是吗啡而不是血液。她用了半小时写完简历，投了一百多家公司，线下面了三家，面完又兴冲冲地直接进了好几家公司大堂问招不招人。
所有人都觉得她热情，活力满满。
然后，她就来到了这家杂志社。
可亢奋持续不了多久，她下午四点回来，独自坐在公交车上，看着七月阳光下长江平静的水，突然觉得很悲伤。
她没有吃饭，放任自己躺在床上，像原始森林里被菌类腐蚀的一截横木，放任悲伤腐蚀她。
一直持续到周六晚上七点，闹钟响起来。
“我想见你。”
当然，她为了治“病”吃过一阵子药，但抑郁的时候提不起力气拧开药瓶，亢奋的时候以为自己完全好了不需要药。
吃完药，戳着她心室的冰棱会化掉，但皮肤表面会重新结上一层薄薄的的冰。她被冰层隔着，一切都看不真切，一切都恍恍惚惚。
她不要吃药，她不要虚假的宁静。
她活着仅仅是因为，她要等妈妈出狱。小时候的记忆已经模糊，但一辈子总得见一眼妈妈，被她抱一抱吧。
只有每周固定和那人做爱，她才觉得活过来了一点。
每次做完，她脑中沸腾的爱意，都会在睡一觉之后消散，只剩下一个模糊而哀愁的影子。
可，造化弄人，命运莫测。
这座城市有一千多万人，她很少出门，认识的人不超过二十个。
可偏偏，她遇到了他。
她也知道他的名字了，他叫顾昀。
他也知道她的名字了，她叫宋昭。
她抱着办公室里亚麻布的方抱枕，泪水浸湿了一角。
有名字了，就不会被忘记了。
顾昀。
顾昀。
顾昀。
她信奉一神教，他的名字就是她的祷词。
宋昭坐在大落地窗前，恍惚了一上午。
赵国俊安排了另外几个实习生，给她抱来了近二十年来出版的杂志，堆在她面前，叫她没事看看，先熟悉下风格。
也是赵国俊半是夸耀地介绍了，宋昭才知道，许多年前，那位女老板一手做起，将一个废铁回收站做成了坐拥江边这三栋四十多层高大楼的映晖集团。
世纪之交，成立杂志社也只是为了给这个钢铁王国增添一丝柔和的光晕。
——销量嘛，前些年高峰期，月订有三四百万册，现在纸媒衰落了，也还行，一个月一百三十多万册。
赵国俊说。
不过她刚来，也没什么事。
然后，她被拉近了杂志社编辑部1组的小群。十二个人，大部分都是些四字词语岁月静好的中年男女。
她的小狗头像在一堆风景照和中年人对脸自拍里格格不入，另一个格格不入的，是一只高贵冷艳的狸花猫。
赵国俊说，这组里午老师是从《国家地理》挖过来的，何老师是从A大返聘的搞伦理学的教授，周老师是知名译者……
赵国俊说，这是顾主编带的，负责特别策划栏目。每期组稿四五篇，是杂志的重中之重。
赵国俊说，顾主编是……
宋昭打断了他，她不想知道。
她不想要明晃晃的差距摆在她和他面前。
其实不用赵国俊介绍。
从宋昭初中时，就开始看这个杂志。
那时每个月月初，都得去小卖部蹲点，不然就被抢完了。
那时她还不懂太多，只知道这是唯一一本被老师允许在自习课上看的杂志。
她会想起无数次在她脑中掠过的名字：
编辑/顾昀
总编辑/顾昀
责任编辑/顾昀
……
原来他早就出现在自己的生命里了。
她想起前天晚上，她满脸潮红，双眼迷离。
他的手扶在她的腰际，眼角因为她而泛红。
她深深地吸了一口气，呼吸依旧杂乱。
门外的影子晃过，她连忙抬起头，却看见一个年轻男人走进来。
“小宋是吧？我是叶恒，刚入职的，之后我带你。”
“叶老师好。”
“别这么客气，我估计比你大不了多少。你收拾收拾准备十点钟去A301开会。”
“好，谢谢老师。”
开会。
他会去吧？
宋昭用排除法看了一上午，最终觉得，这只狸花猫的大脸照是顾昀的可能性更大。
ID是l039;anti-?dipe。
看不懂，但和头像的割裂感十足。
她强撑着精神，手指在屏幕上点击头像再按“添加到通讯录”，对她来说都是需要强大的意志力去逼迫自己做的行动。
用了快一上午，终于把所有人全加了。
留下那只越看越觉得傻乎乎的狸花猫。
公司是五点半下班，碰上晚高峰，开车半小时的路程能堵成俩小时。
顾昀会在办公室待到八点才回家，那个时候道路通畅，从走出办公室到进入家门只要28分钟。
以往走廊的灯早已都关了，今天却看到那间公共办公室里的灯还开着。
宋昭被安排在那里。
下午的时候，顾昀听赵国俊说，新来的小丫头性格挺好，一上午就跟所有人加了好友打了招呼。在这个全员社恐的编辑部，赵国俊有一种高山流水遇知音之感。
顾昀摸出手机看了一眼，又按灭了。
他问赵国俊，合同签了多久。
赵国俊说三个月。
他皱了皱眉。
他又问，有转正机会吗？
赵国俊说，人家才大二，毕业还得两三年呢，哪管得了那么多。
顾昀松了一口气。
赵国俊又说：“不过我说了，到时候想继续就再续。”
顾昀皱眉。
顾昀：“你什么时候这么热心了？”
赵国俊冲他挤眉弄眼，满脸卖弄：“always。——怎么样？我女儿说五十岁正是男人一生的关键时刻，叫我学英语，是不是初见成效。”
顾昀嘴角抽搐：“挺好。”
大概是她忘性大吧，忘了加他，也忘了关灯。
顾昀走到门口，正欲关灯，却看见角落里蹲着那个女孩子。
她听见动静，抬起脑袋看了他一眼，嘴唇泛白。她不想说话，只想就这样呆着，连他也不想见。但她还是打起精神，笑着，“顾老师好。”
顾昀定了定神，“你怎么了？”
“没事，我晚点回去。”
顾昀走上前拉起她，“宋昭，你不用顾忌那么多。从现在开始我们只是同事关系。”
宋昭无力地勾了勾唇角，胸口堵得慌，说话都费力，“如果只是同事，那我更不能告诉你了。”
顾昀突然想起今天是几号，快到她的经期了。她的经前综合症很严重，提前三四天头又疼又晕，连带着精神也不好。
“你没带药吗？为什么不去找我？”
“顾老师，我朋友九点下晚课，到时候来接我。”宋昭说，“我为什么要找你？”
顾昀拉起她的手腕，“我送你回去。”
“别碰我。”
“宋昭，”他皱眉，第一次叫出她的名字，语气软和下来，“听话。”
话说出口，两人都隐约觉得不对。
现在算什么呢？
今天是周一不是周六，现在在办公室不在酒店床上，为什么他还要她“听话”？
从前她们只是炮友，现在只是上下级。
顾主编，不该对刚来第一天的实习生说“听话”的。